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Introduzione

Su ciò, di cui non si può parlare,
si deve tacere.
Ludwig Wittgenstein
Tractatus Logico-Philosophicus.
Proposizione finale 7 

Viviamo in un’epoca destabilizzante di grande crisi economica, po-
litica, sociale, etica. La scienza e la tecnologia sembrano costituire 
un’eccezione. La prima, per quanto riguarda la fisica e la chimica, 
è – per dirla con Thomas Kuhn – in un periodo normale ma molto 
fruttuoso, sostanzialmente stabile dopo il periodo straordinario dei 
primi trent’anni dello scorso secolo. Fa eccezione l’astrofisica speri-
mentale, ricca di novità affascinanti ed enigmi come la materia oscura 
e l’energia oscura. La biologia molecolare, per fare solo un altro esem-
pio, è invece in un periodo straordinario, di grande innovazione.

I progressi tecnologici, pensiamo soprattutto al settore ICT 
(Information and Communication Technology), ma anche a quel-
lo dei nuovi materiali e delle nanotecnologie, sono sotto gli occhi di 
tutti e stanno ulteriormente contribuendo a trasformare la società 
in modo radicale e non facilmente prevedibile. Cadute le grandi ide-
ologie olistiche, la tentazione di motivare l’apparente assenza di crisi 
della scienza con il possesso di solide razionali certezze, basate su ve-
rità assolute acquisite una volta per tutte, è forte. Forte, ma non per 
tutti consolatorio.

La società contiene, tra gli altri, due partiti estremi: per il pri-
mo la scienza e la tecnologia sono onnipotenti, per il secondo sono 
(soprattutto la tecnologia) il male assoluto. Per evitare questi ecces-
si, che portano a fraintendere profondamente il significato e la re-
ale collocazione della ricerca scientifica nel contesto generale della 
cultura e della società, occorre: a) migliorare la qualità della forma-
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zione e dell’informazione scientifica, evitando superficialità e uno 
scorretto sensazionalismo; b) narrare in modo storicamente attendi-
bile, e con assoluta trasparenza, la storia e, soprattutto, la prassi del-
la scienza. Una storia e una prassi di donne e uomini che non appar-
tengono ad alcuna razza speciale, anche se quasi sempre mossi da 
una vocazione originaria per certi versi simile a quella religiosa.

Soggettivamente il ricercatore si sente chiamato ed è appassiona-
to. Entra così in una dimensione di contemplazione e di venerazio-
ne per l’oggetto della sua ricerca. Per chi scrive, come per molti altri, 
ciò ha implicato un atteggiamento di dedizione e di senso del dove-
re di tipo oblativo che comprende anche l’impulso a comunicare, a 
condividere.

Questo saggio, con un taglio personale basato sull’esperienza di-
retta dell’autore, vuole così contribuire a diminuire la distanza tra 
gli addetti ai lavori e il grande pubblico, affrontando seriamente il 
limite che riguarda, in particolare, la forma della narrazione possibi-
le di tutta la fisica contemporanea, sempre più basata su modelli mi-
croscopici che segnano un grado formidabile di astrazione matema-
tica e di distanza dagli iniziali modelli atomistici che erano almeno 
parzialmente intuitivi.

Scopo del libro è anche smascherare le responsabilità che surret-
tiziamente gli “scienziati” si prendono o accettano non avendone ti-
tolo, e quelle che dovrebbero prendersi se definissero correttamente 
il loro ruolo. Tema quest’ultimo di grande attualità: scienza-potere-
decisione democratica consapevole. L’autore ha una deplorevole pro-
pensione alla provocazione intellettuale che lo ha spinto a scrivere in 
modo spesso pungente. Quanto ha scritto forse non piacerà ad al-
cuni addetti ai lavori e ad alcuni giornalisti scientifici. Crede che lo 
abbia spinto anche un dovere morale nei confronti della società che 
(non è l’aspetto più trascurabile) ha finanziato le sue ricerche in una 
università pubblica, nonché lo stato del tempo corrente con tutte le 
sue incertezze, inquietudini e contraddizioni. Si è poi chiesto, vi-
sto che ritiene un dovere comunicare in cosa consiste il mestiere del-
la scienza e le sue implicazioni tecnologiche al pubblico più vasto: è 
possibile farlo in modo a un tempo efficace e onesto? Il divulgato-
re scientifico può essere o un giornalista o un addetto ai lavori. Del-
la prima categoria si dirà più avanti. L’addetto ai lavori (in italiano il 
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termine “scienziato” è apparso enfatico) che voglia divulgare si tro-
va tra Scilla (una narrazione tecnica precisa ma opaca e, di fatto, in-
comprensibile) e Cariddi (una narrazione brillante, apparentemente 
chiara, di fatto ingannevole e sensazionalistica).

La divulgazione scientifica non è un argomento trascurato dal-
la comunità scientifica e dalle iniziative politiche degli ultimi anni, 
anzi. Tuttavia sulla qualità media delle iniziative, sulla loro effica-
cia e sulla correttezza delle informazioni viene qui avanzato qual-
che dubbio. Vengono alla mente quei meravigliosi diorami di alcuni 
famosi musei di storia naturale in cui sono esposti interi dinosau-
ri o copie di scimmie umanoidi in atteggiamento eretto di affettuo-
sa relazione nel loro habitat naturale. Si scopre poi che i dinosauri 
sono di gesso e la ricostruzione è basata su uno scheletro incomple-
to che consta a malapena del venti per cento delle ossa degli ani-
mali, non essendo noti al mondo resti di altri individui della stessa 
specie. Delle scimmie antropomorfe poi, anch’esse in gesso, si è ri-
trovato solo un molare e un frammento di calotta cranica. Il resto 
è fantasia. L’esempio è uno tra i tanti possibili. Non intendo qui de-
molire una veneranda tradizione paleontologica che risale al biologo 
francese Georges Cuvier (1769-1832) e che ha i suoi meriti, tra cui, 
non ultimo, avere appassionato alle scienze naturali generazioni di 
bambini. Ricordo solo che tra le affermazioni di Cuvier ve ne fu una 
particolarmente temeraria smentita dalla storia successiva: non sa-
rebbero state più scoperte nuove specie animali.

Quando si ipotizza l’audacia è comunque una virtù. E quando 
si divulga? Siamo ricondotti nei perigliosi flutti tra Scilla e Carid-
di. Esiste una terza via? Chi scrive ritiene che la risposta sia positi-
va ma impegnativa. Per conoscerne i dettagli il lettore non dovreb-
be arrestare la lettura a questo punto senza dimenticare che lo scopo 
principale dell’autore non è la divulgazione ma cercare di spiegare, 
anzitutto a se stesso, che diavolo di mestiere è il suo e perché non è 
irrilevante per gli altri capirlo.

A questo scopo non poteva mancare un capitolo sul tipo di co-
noscenza che la scienza può produrre: è di gran lunga il capitolo più 
complesso e scomodo. Il messaggio principale del libro può esse-
re compreso anche omettendone la lettura, ma non offrirlo sarebbe 
parso all’autore un segno di disonestà intellettuale.
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In particolare in questo capitolo, ma sostanzialmente in gran 
parte del saggio, ho utilizzato moltissime citazioni esplicite, intes-
sendole spesso (ma non sempre) nel tessuto connettivo del mio pen-
siero come parte integrante, per così dire metabolizzata in tanti an-
ni di riflessione. I lettori del versante umanistico non dovrebbero 
sorprendersi troppo. Quelli del versante delle scienze dure e, soprat-
tutto, i lettori che affrontassero per la prima volta questi argomenti, 
potrebbero trovare questa pratica inusuale (i primi) e impegnativa 
(i secondi). Voglio qui anticipare una delle ragioni di questo stile di 
scrittura che verrà motivato nel capitolo sulla comunicazione. Mol-
te di queste citazioni sono contenute in magnifici libri di grandi au-
tori che hanno arricchito la mia giovinezza. Oggi questa miniera di 
pietre preziose rischia di essere completamente dimenticata. In que-
sta miniera vi sono i libri con il marchio del cielo stellato di cui par-
lo nel prologo e che, oggi, non verrebbero probabilmente classificati 
come “divulgativi”. Il lettore che invece abbia già frequentato que-
sti temi, si accorgerà che inclino verso un punto di vista pluralista. È 
vero. Ho tuttavia una particolare propensione per alcune delle idee 
di Henri Poincaré, l’immenso matematico e fisico francese, come 
espresse nel suo libro La scienza e l’ipotesi del 1902. Riconosco que-
sto debito qui pur discostandomi profondamente da alcune istanze 
antimetafisiche che gli sono state, anche recentemente, attribuite in 
modo troppo radicale. Se questo saggio inducesse qualcuno a legge-
re Poincaré, avrebbe raggiunto uno dei suoi obiettivi.

Un’ultima precisazione è necessaria. L’autore ha vissuto la pro-
fessione della scienza come fisico: ciò ha ovviamente influito sul 
suo punto di vista. Inoltre si è occupato di quella che Philip An-
derson ha recentemente definito, credo per la prima volta, la fisica 
minore1. Anderson, premio Nobel, ritiene se stesso un’esponente 
di questo tipo di fisica. La precisazione è importante perché, co-
me il lettore avrà modo di vedere, la concezione artigianale della 
scienza, che è il perno attorno a cui ruota gran parte di questo li-
bro, è particolarmente pertinente quando ci si riferisce alla “fisica 
minore”.

1. Philip W. Anderson, More and Different: Notes from a Thoughtful Cur-
mudgeon, World Scientific Publishing, Singapore, 2011.
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Secondo Anderson la fisica maggiore è la fisica delle particel-
le elementari assieme alla cosmologia. La fisica della materia con-
densata (fisica dei solidi e dei liquidi) e la fotonica con l’elettro-
nica quantistica costituiscono la fisica minore. Perché maggiore in 
un caso e minore nell’altro? Ci sono più ragioni. Limitiamoci alle 
principali. Anzitutto la fisica delle particelle elementari, inestrica-
bilmente legata alla cosmologia da quando esiste la teoria del Big 
Bang, si occupa dei costituenti elementari della materia e la co-
smologia dell’origine dell’universo. Temi maggiori che fanno tre-
mare le vene e i polsi e che, un tempo, erano dominio esclusivo 
della filosofia.

Il sogno dei teorici di questi settori è la grande unificazione. 
La teoria del tutto che riesca finalmente a inglobare la gravitazio-
ne nella teoria quantistica relativistica già esistente che unifica le al-
tre forze note: elettro-deboli e forti. I due più importanti tentativi 
in questa linea di pensiero sono la gravità quantistica e la teoria del-
le stringhe. In entrambi i casi, oltre a notevoli difficoltà concettuali 
ancora da superare, non esiste di queste teorie alcuna evidenza spe-
rimentale. Sono però argomenti che hanno un fascino indicibile per 
chiunque: il fascino del mistero. Non a caso quasi tutti i libri di fi-
sica di carattere divulgativo usciti negli ultimi anni riguardano que-
sti ambiti. Inoltre la fisica delle particelle elementari, dalla fine della 
seconda guerra mondiale in poi, ha visto la realizzazione di apparec-
chiature sperimentali sempre più grandi e costose, sino ad arrivare 
alla macchina LHC (Large Hadron Collider) del CERN, il gigante-
sco acceleratore recentemente assurto all’onore delle cronache per la 
rivelazione sperimentale del bosone di Higgs.

La fisica minore non scende al di sotto della scala spaziale del sin-
golo atomo, si basa attualmente su una teoria ragionevolmente sta-
bile (la meccanica quantistica, così come era già sostanzialmen-
te nota nel 1930, con l’aggiunta dell’elettrodinamica quantistica di 
Feynman del 1950). È poi infinitamente meno costosa.

Se però guardiamo l’impatto sulla società (l’impatto positivo), 
quello della fisica minore è stato infinitamente maggiore, anche 
considerando le ricadute tecnologiche conseguenti alla realizzazione 
dei grandi acceleratori. Basti anticipare qui che il transistor (da cui 
derivano i circuiti integrati, i microprocessori, gli attuali computer 
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e, quindi, in ultima analisi, la rivoluzione informatica e internet) e il 
laser sono stati tipici prodotti della fisica minore.

Ogni classificazione è schematica e limitata. I fisici minori usa-
no i fasci di particelle di grandi acceleratori per studiare i ma-
teriali. La teoria della fisica minore è sempre più simile alla teo-
ria quantistica dei campi che è la base di tutte le teorie della fisica 
maggiore. In qualche caso idee teoriche della fisica minore hanno 
suggerito sviluppi essenziali nella teoria della sorella maggiore (è 
il caso della superconduttività e dell’idea base del bosone poi det-
to di Higgs). I due campi non sono quindi completamente indi-
pendenti.

Tuttavia, secondo Anderson, il mestiere di fisico maggiore, può 
dare alla testa. Egli lo afferma in modo molto polemico1: 

I fisici, e gli scienziati in genere, amano fare due cose; (a) smontare, 
analizzare riducendo a semplici componenti; (b) mistificare, dire: non 
è semplicemente questo, è quello; quello che vedi non è quello che c’è. 
Lo scienziato si è arrogato il ruolo dello sciamano o del mullah. Tut-
to proviene da una Causa Prima – la Prima Equazione – e solo lui può 
investigare la natura con le sue costosissime apparecchiature e com-
prenderla con le sue astruse teorie. L’arroganza nutrita da questa at-
titudine mentale è tale che, solo sperimentandola, si può credere che 
possa esistere. 

Conosco fisici delle particelle e astrofisici che si occupano di cosmo-
logia che non ricadono affatto sotto questo severo giudizio. 

Tuttavia il problema esiste e questo è anche un saggio contro 
l’arroganza nella scienza, anche nella fisica minore.

1. La traduzione è dell’autore di questo libro. Il saggio di Anderson non è sta-
to tradotto in italiano.
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