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Postfazione

Il n’y a pas de solution parce qu’il n’y a 
pas de problème.
Marcel Duchamp

Prologo: Zurigo 1916-New York 2016

Aprile 1916, in una camera ammobiliata presso la stazione di Zurigo Al-
bert Einstein viene svegliato verso le quattro del mattino dagli schiamaz-
zi di alcune persone che passano sotto le sue finestre. Einstein si è coricato 
tardi dopo aver lavorato alla prima stesura dell’articolo sulla relativi-
tà generale che uscirà nel novembre di quell’anno. Le persone che urlano 
in strada escono da un locale aperto da poco: il caffè Voltaire, ritrovo di 
anarcoidi e renitenti alla leva. Tra loro c’è Samuel Rosenstock, apolide di 
origine rumena. A Zurigo ha da poco fondato il movimento Dada e usa 
lo pseudonimo di Tristan Tzara. Le intemperanze dei dadaisti non di-
sturbano solo Einstein. Qualche giorno prima Vladimir Ilyich Ulyanov, 
alias Lenin, che abita proprio di fronte al caffè Voltaire, aveva chiamato 
la polizia. Da un mese circa è in corso la battaglia di Verdun.

Aprile 2016, una coppia di turisti in visita al MoMA di New York 
si ferma a guardare la ruota di bicicletta su uno sgabello di Marcel Du-
champ. Lui indossa una maglietta con il ritratto di Einstein spettinato 
e con la lingua fuori, sotto il ritratto c’è una scritta: “E=mc2”. Lui dice 
a lei: “Potevo farlo anch’io”. Poi scatta una foto con il cellulare.

Come potrebbe reagire alla lettura di questo libro un lettore appar-
tenente al grande pubblico, quello che segue fedelmente la famiglia 
Angela e che compra Focus Extra per sapere tutto su “La fisica del 
sesso”? Probabilmente male. 
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Da un libro di divulgazione scientifica ci si aspetta dei buchi neri 
(come nei libri di De Pisis), oscure materie, particelle del Padreter-
no, scienziati che suonano i bonghi, adolescenti segregati in garage, 
ascensori per andare sulla Luna, matematici perseguitati dai preti, 
robot che imparano come bambini, bambini che imparano come ro-
bot, stampanti 3D, video HD, realtà artificiale, intelligenza virtua-
le, ciberspazio, iperspazio, machestrazio, viaggi interstellari, singo-
larità spazio-temporali, lobi frontali, salti mortali, bosoni, gluoni, 
gravitoni, sarchiaponi, donne barbute, nani tecnologi, fullerene, gra-
fene, balene, sirene, altalene, stelle di neutroni, fasci di neutrini, pe-
core dolly, start-up, push-up, pin-up, cucina molecolare, e lei signori-
na quante dimensioni ha? Io di solito porto la quarta.

Carlo Bottani sembra ignaro di tutto questo bendidio di ca-
si umani e scientifici e tira in ballo Agostino, Kant, e persino 
quell’impresentabile di Wittgenstein che, invece di inventare un 
motore di ricerca, faceva il maestro elementare in un posto che non 
si trova neanche su Wikipedia (per altro, a parziale riabilitazione di 
Wittgenstein, va ricordato che era solito pulire i pavimenti di ca-
sa sua con le bustine usate del tè, e quindi lo si potrebbe considerare 
un mezzo scienziato pazzo come Einstein). 

Chiunque sia minimamente esperto di divulgazione scientifica 
sa perfettamente cosa vuole il grande pubblico: informazione, non 
formazione; emozioni, sensazioni da scaricare sul tablet, mica del-
le recriminazioni che per capirle bisogna aver letto dei libri. Botta-
ni, invece di fare lo scienziato che fa delle scoperte per il benessere 
dell’umanità, legge, e oltretutto legge libri vecchi o addirittura an-
tichi e quindi superati: la scienza si occupa del futuro, non del pas-
sato. Così si spiega tutta la tirata sulle botteghe e sugli artigiani, co-
me se uno scienziato fosse paragonabile a un salumiere. Questa è 
l’epoca dei supermercati, non delle botteghe; uno scienziato moder-
no non ha il tempo di leggere, soprattutto se deve scoprire il vaccino 
contro l’alitosi o calcolare la temperatura dell’universo quando non 
esisteva ancora (l’universo, non la temperatura). 

Che poi questa storia delle botteghe poteva anche funzionare 
qualche secolo fa, quando non c’erano ancora internet e le stampan-
ti 3D: allora avevi bisogno di tanta manodopera e dovevi dar retta a 
un sacco di gente, compresi i tuoi allievi, per non parlare dei clienti 
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che venivano a chiederti l’arredamento della sala da pranzo e preten-
devano di metter becco su tutto. Oggi, grazie alla Scienza, è tutto di-
verso: per stare in contatto con gli altri c’è Facebook e se proprio vuoi 
fare trasferimento tecnologico, ti fai invitare a un convegno.

D’altra parte gli elementi della sua biografia che Bottani fornisce 
nel libro spiegano molte cose: invece della Silicon Valley troviamo 
l’Oltrepò pavese, invece di assumere con regolarità sostanze stupe-
facenti, il Nostro trangugia fette di torta Vigoni, quella che si dà ai 
convalescenti perché è facile da digerire. Non fa le ore piccole a scri-
vere equazioni sulla lavagna del suo garage, ma studia la meccanica 
delle fisarmoniche di Stradella. Possiamo presumere che, da giovane, 
invece di fare coast to coast sulla route 66, venisse a piedi da Lodi a 
Milano per incontrare la bella Gigogin.

Invece di scrivere un libro di divulgazione scientifica Carlo 
Bottani ha scritto una sorta di autobiografia intellettuale, dichia-
randosi fiero di essere quello che è: una persona colta che per vivere 
fa il fisico della materia, con passione, con successo, ma conscio del 
fatto che fare il fisico è un mestiere come un altro e che questo com-
porta le responsabilità del caso. Non indossa uniformi né l’abito ta-
lare, incontrandolo in metropolitana o al cinema non diresti mai 
che è uno “scienziato”. Non è mai stato perseguitato dai preti, an-
zi ha studiato dai Gesuiti, insomma è una persona normale che cer-
ca di fare bene il proprio mestiere. A questo punto il lettore ipocri-
ta potrebbe chiedersi che mestiere fa il Bottani, e la risposta sarebbe: 
“Un mestiere come un altro”.

Qui sta la cifra del libro: l’autore discute con arguzia e acribia 
dei modelli di realtà, dei doveri e dei limiti della scienza, ma ciò che 
conta, perché tutto questo non sia soltanto mera erudizione “scien-
tifica”, è che per fare lo scienziato così come l’avvocato, l’idraulico, 
il cuoco, il medico, l’ingegnere, l’agricoltore o l’impiegato, bisogna 
prima essere uomini e donne consci dei propri limiti, delle proprie 
possibilità, dei propri doveri e delle mutue responsabilità che ci le-
gano. Una strada, non l’unica, è quella che Bottani racconta perché 
è la sua, ed è quindi l’unica che sa raccontare con sincerità: legge-
re tanto e di tutto non per essere istruiti, non per sapere cosa pen-
sare ma per sapere che bisogna pensare, da soli, senza aspettare che 
qualcun’altro, magari uno scienziato, arrivi con la soluzione pronta. 
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Si consoli quindi il lettore ipocrita dalla delusione che questo li-
bro gli ha provocato e pensi che l’autore è uno scienziato, e si sa che 
gli scienziati non sono persone normali e hanno sempre la testa tra 
le nuvole.
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